Hannibal

Una criatura muerta dando a luz a otra. El pájaro es el nuevo corazón palpitante de su víctima.

Donde hay insectos que iluminan la noche.
Aquí llueve siempre. Ella no conocía a los pájaros que viven sobre los árboles.
Miró a esa niña maravillosa salir del espejo para apretarle el cuello y el reflejo de sus ojos revelaban una especie de maldad.

Se cortó el cuello con una navaja.
Antes de eso prendió la estufa y lanzó un cerillo.
Llegó al hospital degollado y quemado en un 70% ciento.
No podía hablar, nadie supo su nombre.
Y murió, así como se lo había propuesto.
¿Cuáles eran las razones?
¿Cuáles sus motivos?
Se lo llevaron para enterrarlo en la fosa común.

Sombra

Cuno Amiet (1868-1961), Paysage de neige, 1904.

Una señora podaba su jardín en la calle de Kerstraat. Una chica con una bolsa roja conduce su bicicleta por una calle de Croacia. A veces es terrible lo similares que pueden ser las calles del mundo. En Sudáfrica, un hombre vestido por completo de rojo y con un sombrero se dirige a una pequeña casa de ladrillo. Arriba el cielo, arriba las montañas.
En Espinal, un niño sale de su casa, dos personas conversan y una niña toma los barandales de una puerta blanca. Qué diferente era la vida en estas ciudades.
Llegué hasta Tarapacá, en Iquique. Sentí la certeza de que todo lo que había visto, no volvería a verlo nunca. Y que los miles de rostros que se me aparecieron en todos esos lugares, eran caras que no volverían y que ya había olvidado.
Pero nunca me olvidé de una sombra.
¿De quién era?
En ese momento me encontraba en un país desconocido, del que nunca había oído hablar.
Era una tierra desierta cubierta de nieve.
Busqué algo pero sólo había naturaleza. Ninguna casa, ni una construcción.
Bajé la mirada y vi una sombra que no era la mía.
Quería preguntarle: ¿Quién eres tú?
Tomé la fotografía de la sombra. Al alzar la vista no encontré ya a nadie.

... pero tener sexo, qué era eso, abrir las piernas y dejar que se introduzca el pene del hombre, ellos te tocan todo el cuerpo y es lo mismo siempre, ya nadie tiembla, es algo que se hace porque se puede, lo pide el cuerpo y se cumple, como comer para sobrevivir o dormir sólo porque se está cansado. Eso era, esto es, los hombres ya no dicen palabras y pareciera que las manos son las mismas manos, sin distinciones. Ese cuerpo que extraño ¿De quién es? ¿Le perteneció alguna vez a alguien? O sólo existe en esa memoria que quiere creen que en el pasado las cosas eran diferentes.