Exilio

Vendrá la memoria de los bosques,
la búsqueda de las largas esperas
en las que tu silencio se ha
vuelto mi segundo hogar.

No puedes escapar de mi sueño.
A pesar de esta separación
logro hablarte.
No queda nada del amor
que le tuvimos a la ciudad natal.

Yo M. Stephania, en pleno uso de mis facultades mentales (hasta donde se sabe) y lamentando mi muerte informo a los responsables de mi entierro que por favor se hagan cargo de grabar mi epitafio, que ya he dado a conocer a algunos amigos.
En algún documento adjunto, cuya localización daré a conocer en su momento, se encuentran las cartas y fragmentos de diario que he de repartir entre mis conocidos.

México, D.F. la fecha viene en la publicación y espero alguien lo recuerde.

mexicanos

Me acabo de enterar que a los mexicanos les gusta ver porno de mexicanos, no de holandeses ni de argentinos, quieren ver encuerados a otros mexicanos.

quiero escribir un cuento sobre el deseo
pero hoy no siento deseo, sólo estoy triste
quiero pensar que soy escritora y que los escritores escriben aún cuando están tristes, escriben a pesar de la tristeza, escriben de lo que conocen aún cuando lo hayan olvidado, escriben del deseo aún cuando sólo sientan un gran pesar, un hoyo negro, una ausencia que es como un organismo que vive y se reproduce a costa de sus propios huesos,
escribo mi cuento del deseo a pesar de no tener ninguno
no tengo ganas de concluir nada más

Las buenas personas

A mi amigo Joaquín le va muy bien, le pregunto que cómo lo logra. Mi amigo Joaquín dice que se tiene que pensar que uno merece todo lo bueno que le pase, porque a las buenas personas les va bien. Le digo a mi amigo Joaquín que para mí es muy complicado pensar eso. ¿Por qué? - Pregunta. No creo que yo sea una buena persona - respondo. Tampoco creo que sea mala persona. No soy nada. Cuando éramos niños nos enseñaron que las buenas personas ayudaban a las viejitas y a los ciegos a cruzar la calle. Pienso que nunca he ayudado a nadie, procuro no molestar a los otros, pero a veces lo he hecho. E incluso a veces me he reído con el dolor ajeno. Voy pensando esto mientras estoy subiendo las escaleras del metro. Junto a mí, un ciego está a punto de bajarlas, utilizando su bastón para encontrar dónde dar el paso. Podría pararme a ayudar al ciego y no lo hago. Segundos después escucho un golpe. El ciego se ha tropezado, rodó por las escaleras y fue a dar directo al suelo. Me imagino el suceso pues sólo he escuchado el ruido. No me río ni me regreso a ayudarlo. Sigo pensando en mi amigo Joaquín y en las buenas personas del mundo. Yo no pertenezco a ellas.

Retrato de Niño Muerto / Óleo sobre tela

Taxqueña, 11 pm

Es este silencio lo único que amo.
Esto que se me muere cada vez más rápido.
Todo el tiempo siento que el mundo tiembla.
La sombra de las hojas de los árboles
se proyectan desde mi ventana, en la mesa.
Pero esa luz no toca mis manos.
Hoy no quiero existir aquí.
Pierdo la paciencia conmigo misma
y nada importa.
Me abrazo a las piernas del hombre
que amo, quisiera pedirle que me perdone
por todo lo que no puedo ser.
Y en sus ojos se muere lo mismo que
se me muere adentro, y esta tristeza
se pega
se contagia
crece en el pecho
asfixia.
Y en otro lugar existe alguien más
cuya sola presencia me hiere.
Pero amo su persistencia en mi memoria.
Me fascina su simple nombre cuando lo
pronuncio y él está tan cerca como para
escuchar ese sonido que lo llama, que
encubre la necesidad de su cuerpo.
Hay besos cuya roja luz puede
quemar toda esta angustia.
Pero eso es sólo una ilusión conveniente.
Una salida fácil.

El hogar tiembla y comienza a caerse.
Uno sólo puede desear que resista un
día más para no sentir el frío.

Desde niña he soñado con incendios

pienso en el compañero con el que estaba cuando nos arrastraron las olas del mar.
podíamos ver la ciudad desde la punta de algún océano, tomados de las manos.
era feliz con ese amigo que ya no sé dónde está y a quien ya no le hablo.
aún así se me aparece en algunos sueños.

Radiografía

Me asombró
que alguien
amara aún
tu corazón

Las veces en las que no sabemos que lo que queremos ya se fue.
Las veces en las que se fue lo que queríamos cuando estábamos a punto de llegar.
Las veces en las que nos fuimos y lo que queríamos llegó justo después.
Las veces en las que llegamos a tiempo.

No diré nada de mí.
Es suficiente.
El tiempo del silencio
ha terminado.
Del otro lado,
alguien te llama.

siento que las personas se me quedan viendo como si no entendieran de qué se compone mi rostro

de todo lo que se destruye en un incendio

los demás eran piezas en nuestro juego

mal

hace días que el diablo no viene a visitarme
cuando se aparece se me pone la piel de gallina y siento las rodillas débiles como que no aguantan el peso de ambos
la boca me sabe a hierro y adentro del estómago parece que se me cocina un pequeño infierno
los ojos me lloran de todas las cosas que me dice y me pone a pensar, es ahí donde pone su veneno, en los pensamientos
y luego en todo el cuerpo, vas sintiendo como una asfixia, su cuerpo se hace grande para que tú te hagas pequeño y te sientas como en un cuarto diminuto que te aprieta todas partes, es entonces cuando dan ganas de abrirse la piel para que haya más espacio
y lo haces, te abres la piel con un cuchillo o tijeras, te abres en todas partes para que haya salida por algún lugar
pero cuando ya te heriste demasiado te das cuenta de que hace rato que el diablo ya se fue
y entonces nomás te quedas sangrando esperando que no regrese pronto
de nada sirven las aves marías y los padres nuestros

cuántas historias hemos perdido al olvidar las palabras que se aparecen en la nebulosidad de los sueños.

Un haz de luz que pasa a través de las cortinas de mi ventana, un primero de febrero en la mañana, me hace recordar una mañana en casa de mis abuelos, cuando era niña, un día ya perdido de mi infancia.