Cuento de Navidad

La embriagadora sensación de saber a la muerte cercana. Desde el día de la noticia era como si la sombra de un futuro lúgubre lo persiguiera hiciera lo que hiciera. Ese había sido su regalo: Saber que la muerte le habitaba la sangre, esa sangre que era veneno y estaba contamina, pero no tenía miedo.

Había guardado el secreto, sabía que el conocimiento de su enfermedad era una pequeña bomba entre su familia. Le costaba decidir si los amaba o los odiaba y si las dos, en qué proporción canda una.

Esperar el momento adecuado y entonces todos lo mirarían distinto, con una combinación de ternura y repudio. Kkegó a la cena Navideña con una mueca que simulaba una sonrisa, los familiares comenzaron las preguntas habituales y él se refugió en el alcohol. La enfermedad lo estaba aniquilando en esos momentos, todos reían y el alcohol seguía su curso, intoxicado de esa misma sangre, vio a su primo, un ser repulsivo que lo había contagiado.

El significado de las posturas al dormir con tu pareja sobre tu relación

Bueno, no dormimos en el mismo cuarto.
¿Qué dice eso sobre mi relación?

Hoy me ronda en la cabeza el cáncer
El sexo después de la castración, quitar el testículo, relaciones que duran diez años, el pelo que se cae, el agotamiento y aún así la capacidad de reírse.
Me contó que su madre lo había acompañado a la consulta una semana después de lo nuestro.
El doctor le pregunto si había tenido relaciones sexuales.
él contestó que sí y su madre no dijo nada, quién le reclamaría cualquier cosa a un moribundo.

Xalapa

Eran las tres y estábamos despiertos a la misma hora.
Llevas la medida del tiempo.
Fantaseo con un choque
la fantasía no significa que quieres que las cosas suceden
significa que pensar en cierta posibilidad es un alivio.

Coges y te vas
El mundo es un lugar hipócrita, pero ya no nos quejamos,
lo aprendimos desde niño.

él no dirá que siente lo mismo por ti
porque no lo siente.

Escarabajos.

La insistencia de una niña que vuelve cada cinco minutos a preguntar si su madre ha regresado porque no sabe cuánto tiempo significa nunca.

Todo ese libro estaba escrito para él y sin pensarlo, lo supe en cuánto terminé escribir el último poema.

Me gustaba subirme en el metro en el vagón de las diez. Llegaba  las once y regresaba en el vagón de medianoche. Leía todo ese tiempo, a veces observaba a las personas. Cuando regresaba compraba algo de alcohol e iba a mi casa.
De vez en cuando Juan iba a visitarme. Era un tipo rubio, con un problema en el ojo que le impedía abrirlo por completo, era como si padeciera un eterno golpe, eso le concedía cierto semblante estúpido y su tartamudeo parecía confirmar esa imagen.
Nunca supe si era tonto puesto que nunca hablaba, llegaba a mi casa, ponía música, siempre grupos desconocidos y de una manera salvaje tenía sexo conmigo. no sé si eso le concedía una

en la noche se cierran las cortinas

en la noche se cierran
las cortinas
la quemadura que
crea la herida abierta,
la piel rosada.

toda la carne se aleja de la luz

porque ahora que no estás aquí la ciudad se transforma
Todo lo que existía en el mundo se ha quedado a la mitad.
Ahora que te vas, los colores no son más que accidentes
y a nadie le importan.
Nada queda que valga la pena, sólo la tierra, gris y desierta,
toda palabra sin su significado y sobre todo
la noche
sinónimo de tu nombre.