pensarás en morir cinco de cada siete noches pero no lo harás porque te han enseñado que lo que sientes no es dolor sino aburrimiento

De este lado lo que sucedió fue el cuerpo lleno de grietas y heridas, aún así un cuerpo entregado y vuelto a quebrar.
Es cierto que en mis palabras hay una exigencia de una disculpa, la disculpa de mí hacia a mí ¿por qué te entregaste tanto cuándo sabes que puedes morir?
Saltaste al vacío y no había nadie del otro lado, un salto estúpido, un gesto ridículo.
¿Qué era lo que querías probar?
De este lado se acaba el aire, se sobreviene el insomnio se quiebra la piel. Quieres salvar pero no hay nada que salvar,
salvo a ti y a tu corazón que palpita demasiado por tantas pastillas que tomas como si fueran chicles.
De este lado nadie come y no hay consuelo y no sabes cómo levantarte sola de tu propia caída. 
De este lado un silencio que se hace más grande que te penetra, que te agota.
Un sueño, el mismo sueño de Luis que regresa y te perdona. Pero nada de eso sucederá jamás.
El miedo de lo que queda cuando piensas en esas palabras tan determinantes.

lo que pasó esta noche fue la visión borrosa caminar en una calle oscura donde una mujer tambaleante invoca al demonio lo que pasó esta noche fue c que ograste causar tu propi vómito. fue decir estoy cansado fue decir no hay posibilidades de volverte a encontrar fue pensar en esa enferma relaci´ón que tienes con e. cuando te habla todo el tiempo y te dice que quiere esta conrigo. qué estupidez total. qué estupidez. el miedo, el mareo, eran las diez de la noche, no pudiste mantener una amistad uqe creías fuerte, es el cqmino de ir abandonando, de ser una mediocre, conformista con el daño, es que el mundo es demasiado grande como para tomarlo y dicerle ya basta. escribir era reconocer tu incapacidad y tu miedo y esa extrañeza de que no eres nadie. moriste el 15 de julio del 2014 a las 11:48 pm, te lanzaste y él te vio caer, lo qque ha sucedido dessde entonces nadie lo sabe. nunca ha sucedido. no hay heridas en la piel muerta.

es martes o viernes y los animales van al matadero
tu madre dirá que te ahogues en esta inmundicia.
Eduardo, te conté que cuando niña vi a una mujer haciéndole sexo oral a mi padre en el jardín.
Solo en los espacios abiertos se hace el sexo oral, a la vista de la esposa y de la hija y de los edificios que colapsan por dentro y por fuera.
Las instituciones y el amor, y esa tonta certeza de que del otro lado alguien va a llamarte y te llevará al jardín.

No sanan mis heridas.
En mis sueños él me perdona.
No se puede medir la felicidad que nunca volverá a repetirse.
Las marcas siguen tan rojas como hace un mes.
La soledad es de todos los días, mientras duermes, mientras coges, mientras comes, mientras sostienes diez conversaciones por whatsapp.
Hablo con todo el mundo para escapar de mis propios pensamientos.
Despierto a las tres de la mañana, en dónde fue que cometí el error, desde el principio.

Lo nuestro sucedió solo porque era posible, así como una conversación con uno mismo o tener sexo con alguien que no conoces.

Salvo el vacío, no hay nada más que arreglar.
Un sueño pesado y terrible, el cuerpo cubierto de hilos negros que no te dejan avanzar.
Estancados, profundamente estancados en nosotros mismos.

Tienes que recordarlo todo.
El engaño, durante cuatro meses, cuántas veces, los mensajes de despedida, cuánto quiso a otra persona que ya no estaba y a ti no.
Tienes que recordar sus gritos, enfrente de tus amigos, en tus días más felices, diciéndote que nunca sería Luis, diciéndote que tú no lo querías sino que estabas obsesionada con él, diciéndote que nunca volverías a tener el lugar deseado, la casa, el gato. Nunca más.
Tienes que recordar cómo te mintió, cómo te rechazó.
Tienes que recordarlo diciéndote: ¿No te quieres cortar? ¡Córtate! ¡Córtate!
Tienes que recordar que te dijo que regresaría a arreglarlo todo, no le llevó ni un día. No le costó ni un día volver a destruirlo.
Tienes que recordar cómo te mintió cuando dijo que alguien más le había hablado.
Tienes que recordar su hipocresía, su determinismo, su incapacidad para quererte.
Tienes que recordar esa sonrisa triste, su llanto, pero no era por ti.

Y también todos los inútiles ridículos esfuerzos que de nada sirven. Todo el tiempo y todo el amor. Y toda la estupidez.

Y ahora lo sabes, va a volver con ella. Eso es lo único que ha querido desde que te conoce. Volver con ella. Y ese odio que se tiene no es más que el de haberla perdido.

Y tú fuiste un entretenmiento, algo que sucede porque se puede, como el sexo con desconocidos o como hablar uno mismo sin respuesta.

No conocerás lo que es el amor. Pagaste tu deuda. No. Debes. Deberás siempre. Nunca volverá Luis.

2 de septiembre

volví a soñar con Luis, volvía a perdonarme, volvíamos a estar juntos, una felicidad que no puede medirse porque nunca volverá a suceder.

Tú me haces pensar que los animales más bellos son los primeros en lanzarse al precipicio.

qué era lo que escribir, esta furia, furia de qué, no sabes lo que verdaderamente es la indignación, un hijo muerto, una explotación verdadera, has visto a las personas morir en las minas, no has visto nada, sólo has visto la avaricia de las personas y su hipocresía, has visto lo que es trabajar 15 horas frente al computador, no decir a veces más que un par de palabras, mantener diez conversaciones por whatsapp pero no ver a nadie en dos semanas, sabes lo que es sentir el dinero y pensar para qué, para qué para pagar la renta y no tener la casa, para embriagarse y pensar que hay algo más, para hacer un viaje breve y descubrir la vida que nunca podrás tener, seguir idealizando un amor que no llega, amigos que existen mientras el barco vaya bien, tener sexo de vez en cuando y a veces darse un abrazo sólo por si es importante. para qué hacer tantas cosas, tomarse la molestia, por qué no mejor sólo dormir de más, y hacer como que tienes un sueño, como que escribir salva y esas tonterías que dicen los poetas, por qué, como dicen, sólo vale la pena ser un artista muerto de hambre cuando de verdad estás haciendo arte y no sólo pretender.

"No cesaremos en la exploración

Y el fin de todo nuestro explorar

Será llegar a donde empezamos

Y conocer el lugar por vez primera"

T.S. Elliot

Tal vez bastaba con pensar otra vez en la infancia. Volver a imaginar todo ese crecimiento, cómo fuimos creando esta estructura que ahora palpita con dolor. En algún punto estuvo la herida inicial. Antes de eso nuestros ojos veían con pureza y las cosas del mundo se revelaban plenas de luz. 

Ahora miro a un hombre, miro un nombre, miro el mundo. Mi tacto se concentra en la textura de otra piel que no es la mía. Ahora una infancia que siempre desconocerá otra infancia. Un sentimiento que siempre desconocerá otro sentimiento. El esfuerzo estaba en imaginar esa ternura que aún habita en las grietas de nuestro cuerpo.

Esa antigua calidez de esa luz entre los árboles cuando somos niños y estamos cansados de correr en el bosque y sólo nos tiramos a ver el movimiento de las hojas.

Esa calidez del abrazo, la madre, las palabras. Esa vuelta a donde podamos ver quiénes somos y no quienes hemos dicho que somos.

sabías tú que la tristeza no es lo peor de la vida.

No sé si tú has vivido con esta sensación de estar sofocado constantemente.
¿De dónde viene esta incapacidad de respirar?
¿De dónde viene esta

Una brecha imposible de romper entre mí misma y mi deseo de acercarme a una presencia verdadera.

qué ha hecho el tiempo por ti salvo causar más heridas

tenía que descubrir si podíamos.
no pudimos. ese fue el descubrimiento.

No, yo no escribo. Babeo sobre el papel palabras irrelevantes, quién es la que habla del otro lado, alguien que no es, que nunca pudo ser, que nunca quiso ser ¿qué cosa? Qué escribo, esta ausencia que nadie está del otro lado, un espejismo al que viste insistentemente para creer que estaba ahí. No, qué se llena con un hueco, qué clase de agujeros colocamos en las cosas para que pesen más, qué vacío ponerle a qué silencio para que de pronto exista algo tan contundente que nada pueda salir de ahí.

Vas, un libro de Ciorán. Vas, otro libro. Libros para qué. Letras para qué. Pero por qué siempre el por qué de todo. Llegue hasta el final. Esto era lo que había al final. La crueldad del egoísmo, la crueldad de la espera de alguien que no llega. 

Crece una luna en esta oscuridad. Mata a la sombra, mata a la niña, dale vida a quello que se ahoga.

No te hablo de metafísica, sino de acciones concretas, nada de pintar en la luz designios de otros itmepos.

Se trata de un tiempo sin salida.

the land of mutant daisies

podía estar muriendo pero lo único que podía hacer era pagar las cuentas, seguir escribiendo, no había posibilidades de que nadie nos ayudara en esto.

a los 25 ya conseguiste tu sentencia de muerte
el amor no te salvará de esta

lo oscuro invisible

todos dicen que aman hasta que aparecen las primeras pústulas

Él mentía.
Es un intento vano de una explicación, le hice un reclamo.

La respuesta fue tan sencilla como cierta.

"Tan solo son palabras".

No me acuerdo.

Es como si nunca hubiese pasado, como un hueco.

Ese precioso que pagas para no sentir dolor.

todas estas puertas que no nos llevarán a ningún lado
ya no puedo querer
mi amor no vale nada

intentaste conmigo lo imposible

ya no me quedan más palabras para decir

Debí haberme ido desde antes,
desde antes de la primera punzada en el pecho,
desde antes del primer dolor que atraviesa verticalmente el sexo y la punta de la cabeza.
Debí haberme negado a las palabras,
debí haber dicho adiós desde el principio.
Antes de la convulsión, de la herida, de la ventana abierta transformada en precipicio.

Ahora ya no puedes cambiar
las cosas
Repetir: Tú no puedes decir
                                             No podemos controlar
                                             todo en el mundo
Cuando las personas
que no amamos
llegan de manera
inesperada
                                               Ahora sabes
                                                que existo
Dolerá
pero pasará
como todo lo demás
                                            Pensar en todo
                                            lo que no nos hemos enseñado
                                            todavía
Puede haber un proceso
inverso,
no de una niña que encuentra
a su padre después de muchos
años, sino que
lo pierde.
                                               Era la mirada
                                              Recorrer las fotos
De una infancia
perdida
                                               Quién nos llevará
                                               del otro lado
Leo en voz alta
en la espera
de algo más grande

si yo me atrevo
a mirar y a decir
es por su sombra

Alejandra Pizarnik

Ciertas sombras se afianzan en presencia de una fuente luminosa potente

Francisco José Amparán

la creación de los pájaros
alegoría del invierno

uno podría creer que del otro lado hay algo planeado, alguien haciendo que el mundo sea lo que es, pero tal vez no hay ningún plan, sino una serie de eventos, azarosos, sin sentido que se van sucediendo. La invención de que los seres humanos somos iguales es antes del XVIII. Toda narración anterior al hecho, algo en futuro es un mero artificio, el final de la historia siempre es pasado, lo enunciado, ya lo dijimos, ya no hay nada que hacer. Quem quaretis? Escucharemos la música de las esferas y habrá momentos donde, como las esferas, seremos separados.

the things left unsaid

Con alivio podríamos fin a la miseria

de esta vida

pero preferimos no hacerlo.

quieres que te dejen
sin lo más amado de ti mismo.

Todo era luminoso. El sol salía como todas las mañanas y los pájaros cantaban desde temprano, en el piso de arriba, los vecinos se reían ya a esa hora. Abajo, adentro de la habitación, algo yacía muerto.

eso que en el mundo en el que se habla, se grita, se cuchichea, hubiera alguien proclamando la posibilidad de ese silencio.

Ella cosía el mar donde él podía quedarse mirando esa negrura, imposibilitado para poder entrar a ella.

una ciudad azul habitada por el fuego
De la alta torre de la iglesia nos miran los espectros
En la oscuridad sólo podemos ver el incendio en medio de las calles.
La niña mira la hoguera, en esa esquina, mira al fuego.

Él es como la gran ola de Hokusai:

es inmenso y destructivo y lo amo por eso

Se ha deshecho entre mis piernas y sobre mi pecho.

Ha llorado la muerte de su padre sobre mi vientre.
Me llamado con las palabras más crueles.
Es tan parecido al frío cuando a mi cuerpo se acerca.
Yo, ante él, me desnudo y tiemblo.

y aunque era poco práctico no quiso que en el cuarto hubiera espejos, porque de todo eso sbía lo que decía Cocteau, que la muerte entra por los espejos. Cada noche imaginaba una negrura que saalía y con sus manos se arrastraba hasta la sala y que por un conjuro que no sabía precisar se tenía ante la puerta del cuarto, porque esa puerta estaba cerrada y eso la clausuraba de todo intento de ser abierta por un ser oscuro. Era esa misma negrura la que se le apareció en medio de una clase, y no había salido del espejo, sino de la luz que colgaba en medio del techo, la vio avanzar hacia ella mientras los demás permanecían impasibles y sabía que en su rostro se reflejaba el horror de verla, cómo su brazo se extendía hasta ella y esa visión que estuvo a punto de alcanzarla se detuvo cuando oyó la voz del profesor que la miraba de frente y la llamaba solo para preguntarle si estaba bien.

Intento

Intento

Pude escuchar su frustración en el cuarto contiguo. Una noche rompió los papeles de su única novela, nadie la vio publicada, nadie sabe de qué trataba ni cómo se llamaba, setecientas cuartillas convertidas en miles de pedazos con oraciones incomprensibles. Todo el tiempo que dedicó a escribirla se había perdido. La obra de su vida se resume en ese rompecabezas irresoluble.

Era su sueño escribir ese libro, el libro que lo salvaría de la muerte que creía prematura e injusta. Después de eso nadie pudo salvarlo, ni su familia, ni dios, ni la ciencia, de él solo quedan las palabras que su hija escribe ahora, como si sirvieran de algo.

Me hubiera gustado que mi padre pudiera leer estas letras para que se sintiera avergonzado, hasta hoy todavía veo a la escritura como una forma de vengarme de su abandono. Me gustaría que se viera atrapado en todo lo que digo, me gustaría que viera que aunque esté muerto su memoria no descansa en nosotros. Todo el mal que ha hecho se ha extendido en el tiempo, ha envenenado a los que están cerca y no lo hemos olvidado, otras personas en otros lugares, en otras épocas, entenderán lo terrible que podía ser mi padre.

Este es el poder de lo que se escribe.

Recuerdo de Taxco

Recuerdo de Taxco

Una hojarasca puede ser un

barco en el lugar adecuado.

La inmensidad no cabe en

las palabras.

La inmensidad del océano.

La inmensidad del hombre que

te acompaña.

La inmensidad de las piedras.

La inmensidad del

trébol de cuatro hojas

regalo de una niña

mariposa blanca.

Hoy él porta el cielo

en su voz y el

rumor del agua lo acompaña.

No hay preguntas.

La palabra es plenitud.

Versos contra ti

Mi cuerpo ante

ti se abre,

con el deseo de una

flor enfermiza.

En tu rostro

el amor pierde su sentido.

Tus manos: pequeñas niñas

hipócritas que no conocen

el dolor.

Vienes hacia mí, herido,

como un niño recién abandonado.

Soy una madre sustituta.

Un espejismo para matizar

la soledad.

En ti busco esa vieja venganza

de mí contra mí.

Una doble ausencia:

Incapacidad de querer

multiplicada en dos.

En mi piel hay rutas a un país desconocido

Cuento de Navidad

La embriagadora sensación de saber a la muerte cercana. Desde el día de la noticia era como si la sombra de un futuro lúgubre lo persiguiera hiciera lo que hiciera. Ese había sido su regalo: Saber que la muerte le habitaba la sangre, esa sangre que era veneno y estaba contamina, pero no tenía miedo.

Había guardado el secreto, sabía que el conocimiento de su enfermedad era una pequeña bomba entre su familia. Le costaba decidir si los amaba o los odiaba y si las dos, en qué proporción canda una.

Esperar el momento adecuado y entonces todos lo mirarían distinto, con una combinación de ternura y repudio. Kkegó a la cena Navideña con una mueca que simulaba una sonrisa, los familiares comenzaron las preguntas habituales y él se refugió en el alcohol. La enfermedad lo estaba aniquilando en esos momentos, todos reían y el alcohol seguía su curso, intoxicado de esa misma sangre, vio a su primo, un ser repulsivo que lo había contagiado.

El significado de las posturas al dormir con tu pareja sobre tu relación

Bueno, no dormimos en el mismo cuarto.
¿Qué dice eso sobre mi relación?

Hoy me ronda en la cabeza el cáncer
El sexo después de la castración, quitar el testículo, relaciones que duran diez años, el pelo que se cae, el agotamiento y aún así la capacidad de reírse.
Me contó que su madre lo había acompañado a la consulta una semana después de lo nuestro.
El doctor le pregunto si había tenido relaciones sexuales.
él contestó que sí y su madre no dijo nada, quién le reclamaría cualquier cosa a un moribundo.

Xalapa

Eran las tres y estábamos despiertos a la misma hora.
Llevas la medida del tiempo.
Fantaseo con un choque
la fantasía no significa que quieres que las cosas suceden
significa que pensar en cierta posibilidad es un alivio.

Coges y te vas
El mundo es un lugar hipócrita, pero ya no nos quejamos,
lo aprendimos desde niño.

él no dirá que siente lo mismo por ti
porque no lo siente.

Escarabajos.

La insistencia de una niña que vuelve cada cinco minutos a preguntar si su madre ha regresado porque no sabe cuánto tiempo significa nunca.

Todo ese libro estaba escrito para él y sin pensarlo, lo supe en cuánto terminé escribir el último poema.

Me gustaba subirme en el metro en el vagón de las diez. Llegaba  las once y regresaba en el vagón de medianoche. Leía todo ese tiempo, a veces observaba a las personas. Cuando regresaba compraba algo de alcohol e iba a mi casa.
De vez en cuando Juan iba a visitarme. Era un tipo rubio, con un problema en el ojo que le impedía abrirlo por completo, era como si padeciera un eterno golpe, eso le concedía cierto semblante estúpido y su tartamudeo parecía confirmar esa imagen.
Nunca supe si era tonto puesto que nunca hablaba, llegaba a mi casa, ponía música, siempre grupos desconocidos y de una manera salvaje tenía sexo conmigo. no sé si eso le concedía una

en la noche se cierran las cortinas

en la noche se cierran
las cortinas
la quemadura que
crea la herida abierta,
la piel rosada.

toda la carne se aleja de la luz

porque ahora que no estás aquí la ciudad se transforma
Todo lo que existía en el mundo se ha quedado a la mitad.
Ahora que te vas, los colores no son más que accidentes
y a nadie le importan.
Nada queda que valga la pena, sólo la tierra, gris y desierta,
toda palabra sin su significado y sobre todo
la noche
sinónimo de tu nombre.