Me precipito, es decir lluevo, es decir me salgo de mí misma para caer al mundo.

la sangre entre sus piernas me recordaba la sangre que cada mes manchaba también mis pantalones, pero los dolores eran incompatibles y diversos.

Todos tenemos el nombre de alguien que ya ha muerto.

Nunca te daré lo que quedó de mi.

No habrá más noche que esta que pronuncio.

Había sentido que la vida era algo ensayado. Un simulacro de una cosa verdadera, y luego tienes que atravesar la ciudad cuyas calles sen hacen más largas para llegar hasta él.

dos personas tristes que se aman no serán felices
se hará exponencial esa tristeza, se confundirá con un amor turbio y sin sentido
alucinarán las pesadillas de una bestia

cuando éramos niños y nos hablaba el diablo se llevó a nuestra hermana en su espalda

el dulce placer de perforar a una flor en su centro.

le gustaba comprar plantas y dejarlas morir en su casa, como un recuerdo constante de que no debemos creer que las cosas perduran

no hubo necesidad de cumplir ninguna promesa. El hogar fue improvisado en los propios huesos. Nadie se murio, se acabó el miedo, y sin embargo, este vacío.

Conversaciones que se inician en la oscuridad

Variaciones sobre el cuerpo y sus órganos

Qué oscuro es todo cuando regresamos al hogar después de un largo viaje


Lo que arrancaste de mí fue el fuego
Dejaste esta tierra estéril, seca por un sol frío.
Recuerdo a la diosa del invierno
Conozco esa historia, desde que era niña
si ella te besa
se te congela el corazón.

Como un pájaro al que lo sacas de la jaula y está tan acostumbrado a estar ahí que ya no tiene deseos de volar

Una casa

Una casa

La realidad perdió su consistencia

el calor crecía

las cortinas negras

convertían a la casa

en un sitio oscuro

Sentimos mareos

incapacidad de concentrarnos

la visión borrosa

todo tenía el mismo tono

de algunos sueños.

Le pregunté: ¿Estamos muertos?

Pero no me respondió.

cantos de la ciudad sin nombre

quién es este descarnado que me mira

una venganza
queremos ver arder
queremos que todo arda

Dibuja el rostro de alguien que no existe
la diosa duerme en medio del otro
los niños y los adultos existen en mundos diferentes, aunque queramos creer lo contrario.

se escribe con la tinta de penumbra

se escribe con miedo, sin esperanza

se escribe con algo parecido al deseo

y al mismo tiempo su contrario

No hay luz.

Su cuerpo traza el recorrido de la oscuridad

en la oscuridad

Sus manos trazan pájaros siniestros en el aire.

Yo podía escucharlos cantar.

apuntes sobre el miedo

Aparece en el facebook la fecha de nuestra muerte

Un animal que no es un gato y se sube a una mujer y la paraliza, siente cómo se clava su aguijón en el corazón.

Flores en el cielo

Imagina a una huérfana cruzar un camino que se transforma en cada paso, ya nunca podrá volver a la ciudad natal, nadie la espera.

"hueles a tu enfermedad en otros cuerpos."

somos pocos los que vimos la forma del desastre

Entrará la negra simiente del deseo

Cree que tiene un sueño
ese sueño justifica l mundo
en el que cree que vive
no hay más mundo
que aqul
al que le dio
forma el sueño
aunque
cómo sería el sueño
si no hubiera existido
primero ese mundo?

La pesadilla era ver gusanos saliendo de las orejas o un extraño insecto moviéndose abajo de la piel

Qué es lo que guardas en el vientre

Caminamos sobre la serpiente amarilla

¿Cómo partirse en dos y sacarse al que uno

es para que conozca la luz?

ahora es común preguntarse por la honestidad de nuestros sentimientos, como si siempre permaneciera una duda de si sentimos verdaderamente lo que creemos sentir.

bastaba con caminar tomados de la mano, ebrios, en medio de la noche

a veces observas cuando se abre el cielo y cae la luz

ese era mi único poder: ser capaz de decir: Hoy quiero irme y no tener que volver.

el ritmo de todas las cosas

Quiero creer que ser joven no es ser alguien desilusionado que espera a la muerte, yo perdí todas las ganas y ahora sólo queda la renuncia.

Podemos morir a medias
por la promesa de que un día
moriremos por completo

un libro que se entreteje en cuatro géneros distintos, no hay un tema en común, cambian de una cosa a otra, simulando la manera en la que se lee en internet

subrayamos ciertos pasajes porque ahora es necesario hacer evidente que ciertas cosas deben mirarse de verdad. La mirada que ve todo al mismo tiempo y cuando subrayamos es una manera de decir, mira esto, estas palabras dicen algo que todavía puede significar otra cosa

la sangre de un pez negro (blackfish blood)

Desconfío de los que no beben, pienso que son esas personas que puedan ser mejores, que viven ñla vida como si fuera una carrera, abogan por su salud, porque quieren vivir más, y todavía creen en ser felices. Esas personas nos llaman borrachos, nos dicen que dejemos de desperdiciar nuestra vida.

el comienzo, la organización de la nueva soledad

cabeza de semilla

es normal la separación
de la carne
y de las almas

"sin manos para regalar mariposas a los niños muertos."

"el estupor del ave en el primer día del vuelo."

el hombre al que amamos a pesar de su nombre

dónde se encuentra lo que no ha podido ser escrito

Podría atravesarte para tocar al otro que está dentro de ti

Despertarse en un terreno desconocido con el vestido roto y la nariz sangrando

Dónde estarán todos los niños perdidos
dónde habrán encontrado el resto de sus manos

Cuando tenía 25 años me obsesionaba la muerte. Solía pensar en ella todo el día, en la casa, en el trabajo, se colaba a todas mis conversaciones. Los demás me decían que no hablara de eso, me decían: deberías ir al psicólogo me decían no tengas miedo me decían todos vamos a morir.

Imaginaba a la muerte como una entidad que se presenta ante ti y te mira para acabar contigo. Me gustaba pensar en un arcángel de alas oscuras como el de las pinturas renacentistas. Y tenía miedo que mis pensamientos fueran un llamado a eso que me aterraba y fascinaba al mismo tiempo.

Mientras todos se preparaban para escribir libros novedosos, o a prepararse para su vida familiar o académica, para mí todo eso pasó a un segundo plano. Lo que yo quería era escribir para la muerte, escribir para prepararme a ese momento.

Enviado desde Oaxaca (México)

jamás pasaste de ver pornografía
jamás pudiste hacer otra cosa

sentí este dolor en los oídos
la cabeza, el cuello

una vez movieron todos mis dientes para hacerle espacio a estas palabras

aún así algo quedó hueco

leo poesías de niños
de catorce años
las personas de esa edad saben más
de lo que sabemos nosotros
lo han visto todo en la pantalla de sus celulares
y no sienten miedo porque para ellos
el mundo es como un espectáculo
la muerte las drogas el sexo
todo eso sólo son categorías de videos
en youtube
todo lo han visto lo han leído lo han buscado
y ya nadie puede detenerlos
cuado yo era niña solo sentí miedo
aún ahora
aún ahora
sólo hablo del miedo

Un libro dedicado a la infancia, no a lo que somos cuando somos miños y el mundo empieza a revelar sus preguntas sobre lo que son las cosas y lo que significan, sino cómo conducirnos en esas reglas. Este libro es para la infancia que queda en nosotros cuando crecemos y recordamos quiénes fuimos, ciertos miedos, ciertdas dudas y sentimientos que hasta ahora nos persiguen. La infancia como un territorio, una geografía que nos explica, aún ahora.

nunca golpeé a un animal

a lo mucho herí a ciertos hombres

en una venganza contra mí misma

Dormimos entre flores oscuras, en un sueño provocado por amapolas negras que nos hacen soñar con días sin luz, solo penumbra

Nacida de simiente negra

Cuántos hemos salido a la calle para estar en la noche
dentro de la noche
ser parte de ella
porque para que la noche exista no basta con la oscuridad ni sus estrellas
tiene que haber un ser que pueda habitarla
dejarse abrigar por su inmensa soledad

"Sólo vi luz en las habitaciones de la muerte."

"la ciudad fue fundada en la claridad del miedo" Gamoneda

Todas las flores y los insectos

Hyoscyamus niger

el miedo y la luz

palabras negras atraviesan tu garganta

mi misión era escribir los sueños de los seres enfermos

mi madre predicaba con el miedo

Todo sucedió en el sueño de un gato

soñé tener sexo con un hombre del que no veía su rostro pero sabía su nombre soñé el alimento que no podía comer cuando no hay dinero y se tiene que dormir con hambre soñé la aparición de alguien a quien amé y del que no quiero saber pero siempre se presenta en mis sueños

a corner in one small room

http://www.theparisreview.org/interviews/2191/the-art-of-fiction-no-124-gunter-grass

se pone a gritar mientas le corta el dedo a la muñeca

la comezón que se siente cuando las heridas están secando

la manera en que los lugares nos consumen como si para ser necesitaran de nosotros mismos

la niña se arranca las costras para verlas en el microscopio

perdóname porque me enseñaron que para amar primero tendrías que estar mintiendo

cuando algo estalla no es que algo desaparezca sino que se reordena. Aunque se pueda escuchar el ruido.

en algún punto la prohibición de hablar, de expresarse. desde entonces tengo esa sensación de estar mintiendo cada vez que digo algo.

quiero que seas la posibilidad abierta, el tal vez, una creación donde no se escriben los nunca y que siempre termina en quizás.

Nuestros colores son los sombríos

"La noche estalla, se vuelca dentro de si misma."

y en mí germinó la noche
como un árbol con raíces
que bordean el silencio

me cubro los ojos con la desnudez de mi memoria

todos los niños tristes que habitan mi rostro

todo lo que quería era eso, poder cambiar el curso de las cosas, salir de casa, enfrentarse al mundo.

nadie quiere estar con la insomne

el mundo se quebró y de todo lo existente sólo queda la mitad

Por que puedo escuchar el canto de un niño que no existe

Morí dos veces en la memoria de mis padres.

5

Es increíble como parece que algunas culpas son capaces de materializarse en insectos. Así es como puedes estar toda la noche escuchando el persistente sonido de un mosquito al lado de tu oreja o sentir un aleteo enloquecido cuando realmente no hay nada. Entonces se deja de dormir y aparece el horrible espacio de las cosas que nos vuelven locos muy despacio.

Una cama en esa calle podía ser el centro del mundo.

Hace 43 dias

Eso era el poema: algo que se roba, que no tiene principio ni final, que siempre ha estado l, que nunca se va, que se pronuncia aún en el silencio.

Hace 42 dias

Es imposible escribir. Narrar la serie de acontecimientos que no significan nada l, la vida era esto: ver todo lo que pasa a través de un reflejo en la  ventana junto al jardín .

Hace 41 dias

El reflejo de tu cuerpo es la imagen que tienes de u mismo y donde esta el reflejo de todo eso que también eres. La Cicatriz,  el olvido de la infancia, el dolor, todo eso. También lo reflejan tus palabras.

Autorretrato con cicatrices

Verse desnudo en el espejo
Sentir vergüenza
Por un lado
Los pliegues
Los excesos de la carne
Las marcas de un crecimiento malogrado
El vello que no cesa
La simetría que no se logra l
Las marcas propias de la edad- y eso que dicen que eres joven-
Todo eso que has hecho de tu cuerpo
En la pierna
Cicatrices de cortadas
E  los hombros
Moretones y mordidas
Estructura desordenada que nadie dejas ver
Que nadie sabe
Algún reflejo cierto invoca a la verdadera que eres tu

Hace 39 días

Tus reclamos: lloras con todos los finales.

Cuando eras joven te desnudaron, golpearon, insultar in,  pero no dijiste nada porque creíste que había amor en ese gesto. En las palabra saque te llamaron estúpido. Viste un cariño que nadie te había dado y era mejor ese cuerpo embistiendo encima tuyo que esa mirada que antes no se dirigía a tu cuerpo. Lo creíste así y ahora lo sabes, pudiste haber evitado todo eso si tan sólo hubieras esperado un poco más.

Tal vez un día, al igual que yo, te cause sorpresa la manera en que las personas pueden quedarse juntas por años enteros aunque sean infelices.

Después de que se fue hice lo que pude para no regresar a la casa.  Llegaba sólo a dormir o por las mañanas sólo a cambiarme de ropa y después salía corriendo para no tener que enfrentar esa ausencia. Después de varias semanas pase mi primer día sola en el departamento me decidí que lo arreglaría para hacerlo más mío y borrar cualquier presencia de la otra persona. En la cocina habían platos sin lavarse. Un recipiente en el que habíamos preparado pasta desde hacía un mes y se encontraba tapado la.  Cuando lo abrí salieron volando cientos de moscas que en menos de un minuto llenaron el departamento. Se habían quedado todo ese tiempo reproduciéndose en ese traste. Había evitado pensar en eso para no entristecerme pero en ese momento todo lo que no había pasado se presentó en mi interior. Me sentí tan mal que me quede en el suelo de la cocina escuchando el aleteo fe las moscas. Ya no me preocupe por matarlas. Ese día deje la departamento para mudarme a otro lugar.

Un lugar cargado de memoria, las escaleras llenas de pasos sin presencia y los cuartos vacíos que llevan años que permanecen oscuros. Nadie quiere encontrar esos sitios.

Creo que ya he muerto, la transformación del espacio tiene su correspondiente en la transformación de la memoria. Nunca conocemos de cierto un lugar. Siempre está siendo modificado por la luz.

Y era cierto que a veces solía herirme con mis amigos hasta quedar inconscientes pero nada personal había en eso, solo el conocimiento de que es hermoso ser destruido por aquellos que amamos

Nos quedamos en el deseo de la niña,  en su casa sus padres pelean todo el tiempo,  la casa de los padres es un campo de batalla y ella esta obligada a tomar uno de los lados, generalmente le da lo mismo y los padres tratan de ganarse su cariño comprandole costosos regalos, pero la niña ha aprendido a no ver ese problema Cómo suyo, como si las dos opciones fuera igualmente mala, al fin que esa unidad que formaron sus padres se ha quebrado, el hogar se ha quebrado y Muchas ideas vuelan dentro de su cabeza. En las noches, cuando todos creen que duerme, la niña puede escuchar los gemidos de los vecinos en el departamento de arriba. No está muy segura de la imagen que puede darle a ese ruido,  el sexo se lo imagina como dos cuerpos desnudos que se abrazan pero no comprende de donde puede provenir esos gritos que recuerdan más al dolor que al placer. La idea del placer es una cosa que aún no comprende, solo llega a una satisfacción inocua por las cosas de todos los días como el pastel y las caricaturas.  En el e libro de biología ve un dibujo de aquello que ha imaginado todo el tiempo, los dos cuerpos de hombre y mujer . Miro al hombre encima de la mujer y cuando se acercó más, notó una línea punteada en la zona sexual de la mujer. De momento no entendió esa línea.... tomó las escaleras en me dio de la noche y trepó desde su ventana, entonces vio al hombre desnudo y vio su torso y sus brazos bajo su vista y vio su miembro colgando como no recordaba haber visto a otro hombre y en ese momento se reveló ante ella esa verdad fe lo que es el sexo y comprendió que un día un hombre tomaría su miembro y lo metería en esa cavidad que Hasta ese momento le parecía su única función era ir al bañ... subió las escaleras y a través de un pequeño hueco en las cortinas los vio, el hombre tomaba a la mujer y la embestía repetidas veces mientras ella con las piernas abiertas arriba gritaba de dolor y sintió como se humedecida pero entendía que era eso y bajo corriendo a su cuarto , asustada y sintió la urgencia de tocarse el sexo y no encontró alivio en su propia mano que recorría ese espacio y sintió miedo y juro que nunca dejaría que nadie introdujese nada en esa parte suya, pero desde ese día no pudo pensar en otra cosa.  .... el hombre descubrió su presencia y se la quedó viendo. Ella lo miro y no pudo ocultarse, estaba pasmada y no podía creer que había sido descubierta. Pero el hombre la miro y sin decir nada dejo caer la toalla que le cubría el cuerpo y la niña se lleno los ojos de toda su piel y de su miembro erecto que le causó tanta sorpresa como intriga y volvió a sentir esa punzada humeda y en esos segundos mientras escurría por sus piernas, escucho la voz de la madre que la llamaba. El vecino puso su dedo en su boca en señal de que ella debía guardar silencio y ella volvió a mirarlo por última vez y bajo las escaleras para reunirse con su familia... el divorcio sucedió sin que nadie pudiera evitarlo la niña no volvió a subir la escalera pero algo en ella ya había cambiado.  Observó las colillas de cigarro web en piso del patio y no las guardo. Que extraña le resultaba la existencia del deseo.

Cuando se es una prolongación de algo que empezó desde hace tiempo en la vida de alguien más y cuando te hablan no es a ti, sino a ese otro ser al cual ahora representas

Muerte por luz

Cuando se vive en la penumbra, se está forzado a emitir una luz propia.

cómo empezar, desde dónde empezar, no se puede
todo queda olvidado

sólo podemos escribir del amor de manera atroz, hacerlo de otra manera sería una mentira

y siempre nos preguntamos si queremos vivir en esta ciudad o respirar un poco de aire fresco, vivir, más aburrido pero más tranquilos o mojarse los pies con cada lluvia, en esta ciudad cuyo verano la transforma en otra totalmente distinta

Ella dijo: ¿Hace cuánto que te conozco? No ha pasado tanto tiempo. Él respondió: No es poco, si consideramos que apenas hemos sido escritos. Antes de tu primer gesto no ha sucedido nada. Existimos en el momento en que acontece tu pregunta y en ese sentido, nos conocemos desde el primer segundo de nuestra existencia. Pensará que para haberme hablar primero tuviste que existir, pero la verdad es que sólo exististe porque fuiste capaz de formular esa pregunta y yo porque pude responderla. Evidentemente no soy yo quien contesta ni tú quien ha empezado a hablar, hay alguien en otro punto pensándonos y acabo su trazo en la hoja de papel, nuestra existencia también habrá cesado.

el libro no llega
los demás no llegan

de nuevo la
frustración de no poder
la luz

aquí está mi voz
pero nadie
puede escucharla

ya no existe la posibilidad de formar un hogar

no elegiste la felicidad, elegiste hablar muy bajo, mirar lo que pasa, quedarse quieto ante la duda. canto con debilidad, es cierto, este cuerpo no tiene fuerzas.

intro

Es común preguntarse por la vida de los desconocidos que encontramos en la calle, especialmente de aquellos que se encuentran solos en los teatros, en los parques o en las salas de cine.

metamorfosis I

y yo vi realizarse esa transformación sin explicación ni motivación previa, enfrente de mí sucedió sin razones, la conversión de un organismo animal a uno vegetal, las manos alargándose hasta ser tallos y el sorprendido rostro en menos de un minuto convertido en un girasol inexpresivo en el que yo quería leer un gesto de terror y cada órgano del cuerpo, hígado, pulmones, corazón, todo eso convertido en un racimo de rosas, margaritas y violetas y tan violento fue ese cambio que nunca supe cómo pasé de estar a punto de abrazar al ser amado a estar enfrente de un pequeño jardín

Ahora que has emergido de la sombra.
Ahora, en esa paradoja del silencio que se multiplica cada vez que alguien te habla.
Soy yo la que te llama
Escribo cuando puedo mirar con tus ojos.
Miro lo que has dicho, miro las flores de tu reina. Miro la noche, el silencio, la profundidad de tu propio reino.

Lo que queda cuando guardamos todo lo que nos parece importante y queda sólo el polvo, los restos, objetos que alguna vez compramos y que ahora nos preguntamos para qué. Quedan siempre los papeles, publicidad y otras pocas cosas que desconocemos cómo ha sido su movimiento y cómo del cajón o la caja pasaron a esconderse en la esquina, detrás del sofá.

Recuerdo ese hermoso libro de Perec llamado 'Especies de espacios', en una parte menciona que habría que pasar más tiempo en las escalares. Me quedé pensando de qué manera se podría uno apropiar de ese espacio de tránsito en el que casi nadie se queda. Años más tarde, mientras visitaba a Joaquín en su casa, un lugar con interminables y oscuras escaleras, vi a un par de niños utilizando el espacio para pintar, jugar y conversar. Los vecinos subían entre las acuarelas, los botes de pintura, dibujos de flores y de otras cosas que hacían esos niños. Aunque la seguridad era debatible, me di cuenta que la idea de Perec se había concretado en ese pequeño espacio, los niños se lo habían apropiado.

En la casa su presencia no era evidente, había que ver ciertos detalles para adivinar que en ese lugar también vivía un hombre. Yo me expandía, tal vez decir invadir sea más correcto, toda la casa estaba llena de detalles míos, de frases, de libros, a primera vista se notaba mi presencia, pero la de él, quedaba consignada a los rincones, a unas partituras en el suelo, a un par de suéteres o tenis.

He visto en tus pupilas la agonía de un animal asustado.
Te he visto llegar y verme, con la mirada sobrepasando
límites por la expansión de la emnte
con esas manos que acarician y que golpean
este cuerpo que te busca
Este cuerpo que amedrentas con palabras
y con golpes
Mañana preguntarás que es lo que he visto en tus pupilas.
Ahora ya lo sabes.

Cuando eras joven te desnudaron, golpearon e insultaron, pero no dijiste nada porque creíste que había amor en ese gesto, en las palabras que te llamaban estúpido, viste un cariño que nadie te había dado y era mejor ese cuerpo embistiendo encima tuyo que esa mirada que antes no se dirigía a tu cuerpo. Lo creíste así y ahora lo sabes: pudiste haber evitado todo eso, si tan sólo hubieras esperado un poco más.

Morí dos veces en la memoria de mis padres.

Fragmentos en el tiempo y en el espacio, nada está completo, sólo queda lo incompleto. La escritura se manifiesta como el testimonio de lo que no podemos llevar a cabo. A mí me pagan por observar ¿observar qué? Personas, que las personas hagan lo que tiene que hacer. Mirarlas, y ante mi mirada ellos actúan como si estuvieran haciendo lo que tienen que hacer. Es un juego, y yo hago como que los miro y ellos hacen como que los veo, pero actúan como si no lo supieran.
Yo los miraría de verdad pero odio a los humanos, por supuesto me incluyo en ese desprecio. Odio cada parte de su existencia, incluyendo el cuerpo, los pensamientos, sus gestos me parecen grotescos, soy incapaz de tenerles simpatía, lo único que espero de ellos es que puedan dejarme en paz. Entre menos nos molestemos todo será mejor. Para mí es una contradicción que la naturaleza haya creado a seres de tsanta hermosura como los árboles y de tanta monstruosidad como los hombres, y sobre todo, no me explico cómo son los hombres los que fueran dotados con inteligencia, recurso que les ha permitido extenderse por todo el mundo y dominar a otras especies.
Siempre será un misterio, pero algo me hace pensar que la ninteligencia detrás de la naturaleza es algo perversa. No como un dios cristiano, algo mucho más elegante, como un insecto enorme que lleva al mundo en sus alas o una flor que contiene el universo en su interior. A mí me gusta mirar las cosas de la naturaleza y quisiera que me pagaran por eso, pero la naturaleza no actúa respecto a mi mirada, a ningún ser le interesa la visión que pueda tener de ellos.
Por ejemplo, hoy miro al suelo cubierto de pétalos morados, se caen las flores, las abejas se acercan a llevarse ese néctar antes de que mueran, la tierra es un entramado de luces y sombras, las sombras que proyectan las hojas de los árboles sobre el piso y el viento que lleva de un lado a otro las cosas que quedan de lo que ya se ha descompuesto.
El calor me pega en el cuerpo y lo siento luchar contra este sueño que me hace languidecer. A donde sea que mires encontrarás a un humano. Es increíble la cantidad de basura que nos sobreviviría aún cuando llegara el anhelado Apocalipsis que hasta la fecha seguimos esperando. Es como si el hombre se esforzara en dejar rastro de su vida en este mundo, en esa huella que es una especie de reclamo de la tierra como suya.

Luna llena en una calle de Oaxaca

Espero
De nada sirve
La persona a la que busco
ya ha olvidado mi nombre.

Vi cómo se la llevaron
Me pregunto si alguna vez has visitado un rastro.
La manera en que agarran la carne muerta,
el cadáver y lo transportan a otro lado.
Así fue como se la llevaron.

Alguien viene hacia a ti
Ahora ya sabes su nombre

La infidelidad

No estaba
en cometerla
sino en decirla
No estaba
en los hechos
sino en las palabras
Si guardas silencio
nada ha sucedido.

Este encuentro que no se realiza entre nosotros

Te hablo con el mismo deseo con que se le habla a alguien que has esperado siempre

intermedio

y ahora el teléfono suena todo el tiempo
ahora uno se pregunta si ese sonido proviene
de un objeto físico, concreto, sensible,
que puede ser percibido
o si ya es un sonido de la imaginación

..

Escribo cuando se supone que debería estar haciendo otra cosa

nacer fue perder
después de eso hay pocas cosas que podamos seguir haciendo mal

el amor se traduce en este dolor de huesos, dolor de espalda, dolor adentro que no acaba

Ave penumbra

Notas al borde del murmullo

¿Es cierto que la verdadera belleza tiene el rostro de un ciervo herido?

recorrer una calle que no tiene nombre

Dos personas, una en Nagano leyendo la traducción al japonés de Le cimetiere marin de Valéry y alguien en Galway leyéndola en inglés, alguien dirá que no es el mismo libro, y aún otros sabemos que cuando dos personas se encuentran leyendo esas palabras al mismo tiempo, esas personas se pueden intuir una a la otra, más allá de las páginas, porque la lectura es un espacio que se puede habitar al mismo tiempo.

Hannibal

Una criatura muerta dando a luz a otra. El pájaro es el nuevo corazón palpitante de su víctima.

Donde hay insectos que iluminan la noche.
Aquí llueve siempre. Ella no conocía a los pájaros que viven sobre los árboles.
Miró a esa niña maravillosa salir del espejo para apretarle el cuello y el reflejo de sus ojos revelaban una especie de maldad.

Se cortó el cuello con una navaja.
Antes de eso prendió la estufa y lanzó un cerillo.
Llegó al hospital degollado y quemado en un 70% ciento.
No podía hablar, nadie supo su nombre.
Y murió, así como se lo había propuesto.
¿Cuáles eran las razones?
¿Cuáles sus motivos?
Se lo llevaron para enterrarlo en la fosa común.

Sombra

Cuno Amiet (1868-1961), Paysage de neige, 1904.

Una señora podaba su jardín en la calle de Kerstraat. Una chica con una bolsa roja conduce su bicicleta por una calle de Croacia. A veces es terrible lo similares que pueden ser las calles del mundo. En Sudáfrica, un hombre vestido por completo de rojo y con un sombrero se dirige a una pequeña casa de ladrillo. Arriba el cielo, arriba las montañas.
En Espinal, un niño sale de su casa, dos personas conversan y una niña toma los barandales de una puerta blanca. Qué diferente era la vida en estas ciudades.
Llegué hasta Tarapacá, en Iquique. Sentí la certeza de que todo lo que había visto, no volvería a verlo nunca. Y que los miles de rostros que se me aparecieron en todos esos lugares, eran caras que no volverían y que ya había olvidado.
Pero nunca me olvidé de una sombra.
¿De quién era?
En ese momento me encontraba en un país desconocido, del que nunca había oído hablar.
Era una tierra desierta cubierta de nieve.
Busqué algo pero sólo había naturaleza. Ninguna casa, ni una construcción.
Bajé la mirada y vi una sombra que no era la mía.
Quería preguntarle: ¿Quién eres tú?
Tomé la fotografía de la sombra. Al alzar la vista no encontré ya a nadie.

... pero tener sexo, qué era eso, abrir las piernas y dejar que se introduzca el pene del hombre, ellos te tocan todo el cuerpo y es lo mismo siempre, ya nadie tiembla, es algo que se hace porque se puede, lo pide el cuerpo y se cumple, como comer para sobrevivir o dormir sólo porque se está cansado. Eso era, esto es, los hombres ya no dicen palabras y pareciera que las manos son las mismas manos, sin distinciones. Ese cuerpo que extraño ¿De quién es? ¿Le perteneció alguna vez a alguien? O sólo existe en esa memoria que quiere creen que en el pasado las cosas eran diferentes.

Mientras iba en el autobús vi a mi amigo Armando caminado por la calle. Tenía un libro bajo el brazo. Saqué la cabeza por la ventana y le grité:
- ¡Armando! qué libro lees.
- La filosofía del viaje en el tiempo, me gritó mientras extendía el libro por encima de su cabeza, como si así yo fuera capaz de ver el título.
En ese momento el autobús comenzó a moverse.
- ¿Qué tal está?
Me contesta que este no puede ser el universo tangente. Me quiere explicar más cosas pero el autobús acelera y el sonido de las palabras se va haciendo más suave entre más nos alejamos. Pienso en esta relación entre el autobús acelerando y las palabras haciéndose menos perceptibles.
Sacando medio cuerpo de la ventana, le grito:
- No te escucho, háblame pronto.
Me siento en el autobús y las personas me miran. Pienso que tal vez todavía pueda bajar del autobús e ir con Armando para que me explique a detalle eso de los universos tangentes, pero el cansancio de todos los días me vence y sigo mi camino a un lugar donde nadie me esperaba.
Armando nunca me llamó. Días después me enteré que había muerto en un accidente automovilístico. Esa fue la última vez que lo vi, pero aún pienso en cuáles serían esas palabras que me dijo y que no logré escuchar.

Es inevitable que existan distorsiones entre lo que sucedió y lo que es percibido como acontecimiento. Nunca podemos saber qué fue lo que realmente pasó, porque todo lo que acontece es percibido por alguien.

No soporto la belleza. Me llena de terror.
No. En él no pienso.
Tipos de heridas.

las sirenas se divierten cuando se hunden los barcos de los pescadores y pueden ver cómo se ahogan, los cuerpos decoran sus jardínes

mi padre no lloraba pero le gustaba ver a los demás llorar

Un jardín lleno de flores que pueden matar

todos saben cómo es el rostro de ese ángel aunque nunca lo hayamos visto, vendrá a revelarse ante nuestros ojos pero no nos sorprenderemos, sin saberlo, ya estábamos esperándolo.

NY

Théodore Rousseau, The Forest in Winter at Sunset, ca. 1846–67

Pienso en él que se fue a vivir a la granja, él me tomó una de las fotografías que conservo. Fue una vez que estuve en el MOMA y de todas las piezas la que más recuerdo es un cuadro de Theodore Rousseau, un artista al que desconocía hasta ese día y su cuadro me impresionó tanto que tuve que sentarme a contemplar esa oscuridad que provenía de los árboles, de ese atardecer en ese bosque que yo nunca conocería y que sin embargo ya había habitado. Y de ese momento en la obra, de estar ahí mirando ese paisaje cuyas ramas eran como las propias arterias que me recorrían el cuerpo, en ese momento él, que estaba atrás de mí, tomó la fotografía que ahora conservo y que he encontrado en esta libreta ahora que escribo en las calles de Oaxaca, muy lejos de ese tiempo, muy lejos de ese espacio, muy lejos de todo lo que creí que era la vida y que lo único que se conserva de ello es esta escritura persistente que no se cansa.

La Fea

Cargo mi fealdad como se carga un perro muerto. Es una experiencia desagradable, un peso resignado que se lleva a cuestas y nunca puedes dejar de sentir. Ahora pienso que es una virtud, es mi regalo. Nací fea y me hice más fea cuando crecí, cuando los demás me veían desperté el asco de familiares y nunca pude tener amigos. Es imposible imaginar que alguien lograse amar este rostro. En mi juventud lloré por el desagrado de verme, pero luego rompí los espejos y pensé en mí como alguien obligado a llevar una máscara, que mi verdadera cara estaba debajo de esas capas y capas de piel grasosa y cubierta de puntos rojizos y surcos profundos. Quise creer que estaba pagando algo que desconozco, hubiera querido ser muy pequeña de tamaño para que nadie me viese, pero mi anatomía desproporcionada, llena de pliegues y de marcas, me hacían visible para cualquiera, hasta para otros que eran desagradables, pero cuya fealdad no se comparaba a la de mi ser, ellos también me juzgaban.

Logré trabajar en una taquilla de cines, oculta detrás de un mostrador donde nadie podía verme, lo único que los demás podían conocer era mi voz y mis dedos regordetes cuando les entregaba el cambio de su dinero. Me daba miedo que los demás me vieran.

Exilio

Vendrá la memoria de los bosques,
la búsqueda de las largas esperas
en las que tu silencio se ha
vuelto mi segundo hogar.

No puedes escapar de mi sueño.
A pesar de esta separación
logro hablarte.
No queda nada del amor
que le tuvimos a la ciudad natal.

Yo M. Stephania, en pleno uso de mis facultades mentales (hasta donde se sabe) y lamentando mi muerte informo a los responsables de mi entierro que por favor se hagan cargo de grabar mi epitafio, que ya he dado a conocer a algunos amigos.
En algún documento adjunto, cuya localización daré a conocer en su momento, se encuentran las cartas y fragmentos de diario que he de repartir entre mis conocidos.

México, D.F. la fecha viene en la publicación y espero alguien lo recuerde.

mexicanos

Me acabo de enterar que a los mexicanos les gusta ver porno de mexicanos, no de holandeses ni de argentinos, quieren ver encuerados a otros mexicanos.

quiero escribir un cuento sobre el deseo
pero hoy no siento deseo, sólo estoy triste
quiero pensar que soy escritora y que los escritores escriben aún cuando están tristes, escriben a pesar de la tristeza, escriben de lo que conocen aún cuando lo hayan olvidado, escriben del deseo aún cuando sólo sientan un gran pesar, un hoyo negro, una ausencia que es como un organismo que vive y se reproduce a costa de sus propios huesos,
escribo mi cuento del deseo a pesar de no tener ninguno
no tengo ganas de concluir nada más

Las buenas personas

A mi amigo Joaquín le va muy bien, le pregunto que cómo lo logra. Mi amigo Joaquín dice que se tiene que pensar que uno merece todo lo bueno que le pase, porque a las buenas personas les va bien. Le digo a mi amigo Joaquín que para mí es muy complicado pensar eso. ¿Por qué? - Pregunta. No creo que yo sea una buena persona - respondo. Tampoco creo que sea mala persona. No soy nada. Cuando éramos niños nos enseñaron que las buenas personas ayudaban a las viejitas y a los ciegos a cruzar la calle. Pienso que nunca he ayudado a nadie, procuro no molestar a los otros, pero a veces lo he hecho. E incluso a veces me he reído con el dolor ajeno. Voy pensando esto mientras estoy subiendo las escaleras del metro. Junto a mí, un ciego está a punto de bajarlas, utilizando su bastón para encontrar dónde dar el paso. Podría pararme a ayudar al ciego y no lo hago. Segundos después escucho un golpe. El ciego se ha tropezado, rodó por las escaleras y fue a dar directo al suelo. Me imagino el suceso pues sólo he escuchado el ruido. No me río ni me regreso a ayudarlo. Sigo pensando en mi amigo Joaquín y en las buenas personas del mundo. Yo no pertenezco a ellas.

Retrato de Niño Muerto / Óleo sobre tela

Taxqueña, 11 pm

Es este silencio lo único que amo.
Esto que se me muere cada vez más rápido.
Todo el tiempo siento que el mundo tiembla.
La sombra de las hojas de los árboles
se proyectan desde mi ventana, en la mesa.
Pero esa luz no toca mis manos.
Hoy no quiero existir aquí.
Pierdo la paciencia conmigo misma
y nada importa.
Me abrazo a las piernas del hombre
que amo, quisiera pedirle que me perdone
por todo lo que no puedo ser.
Y en sus ojos se muere lo mismo que
se me muere adentro, y esta tristeza
se pega
se contagia
crece en el pecho
asfixia.
Y en otro lugar existe alguien más
cuya sola presencia me hiere.
Pero amo su persistencia en mi memoria.
Me fascina su simple nombre cuando lo
pronuncio y él está tan cerca como para
escuchar ese sonido que lo llama, que
encubre la necesidad de su cuerpo.
Hay besos cuya roja luz puede
quemar toda esta angustia.
Pero eso es sólo una ilusión conveniente.
Una salida fácil.

El hogar tiembla y comienza a caerse.
Uno sólo puede desear que resista un
día más para no sentir el frío.

Desde niña he soñado con incendios

pienso en el compañero con el que estaba cuando nos arrastraron las olas del mar.
podíamos ver la ciudad desde la punta de algún océano, tomados de las manos.
era feliz con ese amigo que ya no sé dónde está y a quien ya no le hablo.
aún así se me aparece en algunos sueños.

Radiografía

Me asombró
que alguien
amara aún
tu corazón

Las veces en las que no sabemos que lo que queremos ya se fue.
Las veces en las que se fue lo que queríamos cuando estábamos a punto de llegar.
Las veces en las que nos fuimos y lo que queríamos llegó justo después.
Las veces en las que llegamos a tiempo.

No diré nada de mí.
Es suficiente.
El tiempo del silencio
ha terminado.
Del otro lado,
alguien te llama.

siento que las personas se me quedan viendo como si no entendieran de qué se compone mi rostro

de todo lo que se destruye en un incendio

los demás eran piezas en nuestro juego

mal

hace días que el diablo no viene a visitarme
cuando se aparece se me pone la piel de gallina y siento las rodillas débiles como que no aguantan el peso de ambos
la boca me sabe a hierro y adentro del estómago parece que se me cocina un pequeño infierno
los ojos me lloran de todas las cosas que me dice y me pone a pensar, es ahí donde pone su veneno, en los pensamientos
y luego en todo el cuerpo, vas sintiendo como una asfixia, su cuerpo se hace grande para que tú te hagas pequeño y te sientas como en un cuarto diminuto que te aprieta todas partes, es entonces cuando dan ganas de abrirse la piel para que haya más espacio
y lo haces, te abres la piel con un cuchillo o tijeras, te abres en todas partes para que haya salida por algún lugar
pero cuando ya te heriste demasiado te das cuenta de que hace rato que el diablo ya se fue
y entonces nomás te quedas sangrando esperando que no regrese pronto
de nada sirven las aves marías y los padres nuestros

cuántas historias hemos perdido al olvidar las palabras que se aparecen en la nebulosidad de los sueños.

Un haz de luz que pasa a través de las cortinas de mi ventana, un primero de febrero en la mañana, me hace recordar una mañana en casa de mis abuelos, cuando era niña, un día ya perdido de mi infancia.

las personas no entienden lo parecidos que son el amor y la crueldad

cómo destruir a un ángel

y recordamos esos tiempos cuando nos podíamos quedar en la cama hasta muy tarde leyendo un libro y en el mundo nadie reclamaba nuestra presencia la calle era un lugar apacible que recorríamos sin prisa podíamos gastar el tiempo en los parques o en las librerías evitando las tiendas y las calles concurridas nos quedábamos platicando cerca del semáforo sin tener que correr para pasar el rojo y no entendíamos la prisa de todo el mundo mientras tanto nosotros íbamos a la panadería o al pequeño cine desconocido de una calle poco transitada y el mundo se aparecía tan ajeno como si no hubiera necesidad de hacerle caso a sus exigencias ni a sus códigos ni a eso que llaman triunfo ni a la vida que todos tenemos trazada aún antes de nacer éramos nosotros y si la felicidad existe nosotros experimentamos algo muy parecido a eso pero eso fue antes antes de los horarios y el dinero y las alarmas y la prisa y el vernos cada vez menos y ya no platicar porque ya teníamos sueño de los días cansados y contar el tiempo para las vacaciones y en esas vacaciones estar demasiado presionados para divertirnos porque la vida eran las cosas que no escribíamos en la agenda y cada vez había menos cosas de esas porque todo se programaba a una hora incluso hacer el amor

Orden 1

Los antidepresivos van encima del refrigerador, porque junto al refrigerador está el garrafón del agua. En las mañanas inevitablemente me sirvo agua, cuando me sirvo el agua veo las pastillas y aprovecho de una vez para tomarlas. Las personas piensan que los antidepresivos deberían estar en la mesita de noche, pero en esa mesa tengo todo menos lo que me sirve para lo noche. No podría decir un inventario ahora, pero hay cosas como engrapadoras y post-it por todas partes.

calendario y lunas de 1928

Microescritura

Escribí poco, sin energías, pero escribí siempre. Seis palabras al día, a veces veinte, nunca más de cien.

otro

No ganamos el pan con el sudor de nuestra frente sino con el tedio de todos los días

el sonido de los años pasados

su cuerpo inerte en el ajrdín, la lluvia caía sobre ella y la tierra se transformaba en un lodo espeso en el que se hundía esa carne sin vida, en el orificio de la boca se asomó un pequeño p´jaro que había hecho de la boca una especie de nido

Pedir ayuda para encontrar un lugar que no existe

Libro de etiqueta para señoritas (primera parte)

Forabilis, Dino Valls, 2000

Para que una señorita se convierta en mujer, primero tiene que descifrar el laberinto. Antes de realizar el proceso, la señorita ingresa a la Biblioteca, en donde podrá permanecer en lectura y meditación que la ayudarán a sobrepasar la difícil prueba. Posteriormente, uno de los pintores oficiales realizará el retrato, que sólo será exhibido en el Salón Real si la doncella sobrevive al reto. Después de un par de meses de lecciones de canto y de una rígida dieta para aguantar las hambrunas de la vida en cautiverio, las señoritas, vestidas de blanco y coronadas con flores ingresan al laberinto, ya que no hay manera de descifrarlo más que introduciéndose en él y viviéndolo en carne propia. Las más virtuosas en su canto podrán ganarse el favor del minotauro, quien las dejará vivir a cambio de escuchar su voz en los momentos propicios. Ahogará el canto de las menos afortunadas, oprimiendo sus cuellos en sus monstruosas manos y dará bayas y frutas a las que considere agradables. Por otro lado, a sus preferidas, les otorgará liebres o ciervos muertos para alimentarlas y las ayudará a atravesar la difícil prueba. Sin embargo, si alguna logra enamorarlo con su canto, podrá recibir un elixir encantado. Después de beberlo, la señorita caerá en un profundo sueño y al despertar se encontrará del otro lado del laberinto, habiéndolo cruzado sin la necesidad de más penurias y podrá reincorporarse a la vida en sociedad, al menos durante nueve meses, antes de que su cérvix sea destruido por un par de nuevos cuernos. Ese es el gran honor, porque el valor de las señoritas se mide en su capacidad para alumbrar minotauros.

Incendios

Yuanyuan Yang, Lonesome Little Warrior, 2012

A burnt child loves fire

Oscar Wilde

Frecuentemente no sé qué hacer con mis manos. Tampoco sé qué hacer con mi cara cuando voy caminando, pienso si estoy siendo demasiado seria, si estoy riéndome de alguna manera extraña, si tengo una mueca incomprensible que los demás miran con indiferencia. Me siento incómoda en el mundo, como si no hubiera un lugar en que ponerme, como si estorbase. Debido a este sentimiento de no pertenecer vivo en el mundo como alguien que sobra y a veces me comporto sin el temor de perderme, con las ganas de verme arder en un fuego incontrolable, de acostarme en oscuridades cada vez más negras que te reclaman cada vez más seguido y cada vez más intensamente.

He llegado a mi casa llorando, lista para vomitar flores espinosas que atraviesan la garganta y te hacen sangrar, con esa sangre hablo palabras que me exhoneren de esos actos, y con esas palabras me compadezco y me siento como una niña que no es de sus padres sino de otro ser que la busca y la ama y que para llegar a ella primero tiene que matarla. Me escabullo al sueño para imaginar mi vida de otra forma, y en esa paz blanca en donde sé precisamente el lugar en el que me hallo, encuentro una seguridad que no habrá nunca en la realidad de mi propio ser, ese ser que constantemente me exige un último incendio.

#2

a veces se nos olvida que aquello que está en el lienzo no es algo real, es todavía menos real que las sombras que se proyectan en la pared cuando se posee toda luz y aún así siempre hay oscuridad

Escribir las memorias como se escribe en la arena

James Abbott Whistler, Nocturne: Blue and gold, Old Battersea Bridge, ca. 1892

Al escribir la memoria del viaje se espera construir algo pero al final del día sólo quedan fragmentos de oro que se van y vuelven con el incesante movimiento de las olas. Fue un día de agosto cuando llegamos a la orilla del mar. Había una delgada línea que separaba esa visión de las visiones que se tienen en los sueños. El mar lanzaba destellos que recordaban melodías hace mucho no escuchadas, y sabíamos, o al menos lo decía nuestra mirada, que en el mar se encontraban respuestas a preguntas que todavía no intuíamos. No había sólo un azul, si uno se fijaba bien habían colores nunca antes vistos, que no habíamos siquiera imaginado y que ahora se revelaban frente a nosotros solo por haber sido capaces de posar la mirada en el lugar correcto, en el momento adecuado. Era de noche y la luna estaba frente a nosotros, contrastaba con las luces de la ciudad y los edificios, parecía que era parte de los adornos urbanos que enmarcaban esa postal interior con la que uno espera recordar ciertas vivencias.

El viaje terminó con la narración de todas las experiencias menos las realmente importantes. Me molesté al ser incapaz de retener en mi memoria ese instante que se me escapaba como arena. Escribí porque no había nada más que pudiera hacer. Empecé la escritura de esa parte de mi vida con la resignación de haberla perdido. El texto inició con una pregunta ¿Cuándo comienza el viaje? Meses después, en el lugar donde nací, un escritor me contestó sin quererlo: El viaje comienza hasta que se escribe.

* 1

i embrace imperfection
i embrace chaos
i embrace coincidence

there's no need in believe that there are red strings attaching us, and that this world was born to be the best of the possible worlds.

i embrace my own mortality
the mortality of the people i love
the mortality of the people i don't care about

Autorretrato haciendo autorretrato (esbozo)

Maurice Guibert French, Henri de Toulouse-Lautrec as Artist and Model, ca. 1900

Perspective is everything and a self-portrait, painted from my own observation is often likely to leave in obscurity certain details which for other peple would be the most flagrant.

Michel Leiris

 

Escribir sobre cómo nos vemos. ¿Qué es lo primero que decimos de nosotros? Nunca hay que perder de vista estas descripciones porque suelen ser las más importantes. A veces se habla del físico y otras del intelecto, algunos, como yo, recurren a las emociones. ¿Qué digo de mí? Digo que me gusta el silencio aunque hable mucho, aunque cada vez menos. Digo que estoy triste recurrentemente, con razones o sin ellas. No suelo decir que me desagrado y me molesto y que si pudiera correría muy lejos de mí misma. Por ejemplo, ahora, quisiera describir a otra persona, decir cualidades agradables, pero en lugar de eso sólo queda una lista de adjetivos que no significan gran cosa. Para hacer un autorretrato hay que hablar de otras cosas, de la infancia, del cuarto, de la persona que amamos, todo lo que nos rodea dice más de nosotros que nosotros mismos. Sólo podemos vernos con los mismos ojos desde que nacemos, aunque cambia la mirada y esa mirada se va contagiando de la mirada de los otros, pero en el fondo no nos podemos saber. 
Escribir sobre uno mismo es una tarea ardua y fatigosa, cansada, me harta hablar de mí, me harta contar que todos los días tengo que decirme: Marianna, se otra. Deja de ser tú y se otra por primera vez en la vida. Y nunca sucede, los cambios son tan imperceptibles que a veces parecen invisibles. Las uñas que crecen y se cortan, el pelo, una cosa muerta que traemos en la cabeza, pegada como un adorno. Las venas saltonas y verdes de los brazos que hemos visto deseando algo más que sólo verlas. Las líneas de la mano que no sabemos leer, los vellos cuyo sonido al crecer ignoramos, los ojos cansados de tanto uso, porque parece que a lo único que podemos dedicarnos es a ver todo el tiempo, cada vez escuchar menos, cada vez hablar menos y comunicarse todavía menos.
Escribimos de nosotros porque no podemos escribir de los demás, aún en las descripciones que damos de terceros, es la propia visión la que decide las palabras que ocupa. Para hablar de uno a veces basta con decir el nombre, o a veces con quedarse callado y delatarse con los gestos del cuerpo, la mirada agachada, la espalda encorvada, las manos inquietas, las piernas en posiciones antinaturales, los labios torcidos, el cuello algo doblado y una mueca extraña que se acerca mucho más a la pena que a la risa. El autorretrato puede ser de las cosas más difíciles que uno tenga que hacer cuando uno es un territorio conocido pero inexplorado. 
Es relativamente fácil describirse físicamente sin ponerse etiquetas, pero es aún más complicado hablar de lo que traemos dentro, porque ahí adentro es problemático. Y si alguien, alguna vez, realmente se interesara por saber qué es lo que me habita y me lo preguntara, yo sólo podría decir que adentro de mí viven un árbol seco y una niña huérfana.