NY

Théodore Rousseau, The Forest in Winter at Sunset, ca. 1846–67

Pienso en él que se fue a vivir a la granja, él me tomó una de las fotografías que conservo. Fue una vez que estuve en el MOMA y de todas las piezas la que más recuerdo es un cuadro de Theodore Rousseau, un artista al que desconocía hasta ese día y su cuadro me impresionó tanto que tuve que sentarme a contemplar esa oscuridad que provenía de los árboles, de ese atardecer en ese bosque que yo nunca conocería y que sin embargo ya había habitado. Y de ese momento en la obra, de estar ahí mirando ese paisaje cuyas ramas eran como las propias arterias que me recorrían el cuerpo, en ese momento él, que estaba atrás de mí, tomó la fotografía que ahora conservo y que he encontrado en esta libreta ahora que escribo en las calles de Oaxaca, muy lejos de ese tiempo, muy lejos de ese espacio, muy lejos de todo lo que creí que era la vida y que lo único que se conserva de ello es esta escritura persistente que no se cansa.